这个中秋节，65岁的许家印只能在里面过了，靴子终于落地，舆论一片哗然，“皮带哥”的商业豪赌也终于落下帷幕……

遥想十几年前，面对同样的困局，许大老板飞到香港，打着扑克唱着歌，谈笑间，气吞万里如虎……

几轮扑克过后，钱就搞到了，许老板带恒大一路高歌猛进，玩玩足球卖卖水，就登上了中国首富宝座。

哪知越过山丘，时过境迁，“首富”一转眼就成了“首负”，恒大2万多亿的巨额负债成了谁都无法堵住的天坑？曾经恩爱的模范夫妻如今已悄悄办理了离婚手续大难临头各自飞，曾经打扑克的朋友圈早已消失得无影无踪……

1958年出生于河南省周口市的许家印，因为家里实在太穷，从小就经常饿肚子。

中学时，许家印就开始住校，一周回一次家，带到学校的窝窝头到第三四天都已经长出了绿毛，许家印只能拿发霉的窝窝头，到水龙头下冲一冲，接着吃……

有一次，吃了发霉的窝窝头，许家印腹泻不止，差点见了马克思。好不容易救了回来，上学后，一日三餐他还是不得不面对长毛的窝窝头。

对于一个饥饿的少年，人生最大的坎，大概就是在饿死和被“夺命馒头”带走中作选择。

高中毕业后，许家印回村当了一阵拖拉机手，为了吃饱饭，他还搞了个板车跑运输，结果在运石灰的路上翻车了……

终于，在恢复高考的第二年，20岁的许家印以周口市第三的成绩，考入武汉钢铁学院冶金系“金属材料及热处理”专业。靠着国家每月14块钱的助学金，读完了大学。

那期间，饿过无数次肚子的许家印，实在没忍住，跑到街上奢侈了一回，吃了一碗一毛钱的热干面，给老师看到后，被骂了个狗血淋头。

高中老师知道许家印过得太苦，给他寄了20元生活费，这让他一生感激不已。多年以后，许家印发达了，不仅给老师送彩电，甚至还送房子……

1982年，24岁的许家印毕业，被分配至河南舞阳钢铁厂。这个厂子不一般，当初是为国防工业生产宽厚钢板而投建的。

许家印作为第一个分配进来的大学生，被委以重任，担任热处理车间的主任助理。

彼时，舞阳钢厂跟其他国企一样，人浮于事，毫无动力，效率像乞丐的棉裤腰一样拉胯。

为改变这一难题，许家印上班2个月，就制定出生产管理300条意见。这些管理制度，很多都成为后来整个舞钢的标准管理制度。

被派到鞍钢去学习时，许家印办成了领导都办不成的事，竟在极短的时间内，把鞍钢全套的热处理技术和规程全部抄了回来，还独自组建了一个调度中心，24小时监控热处理与厚板的生产，每月都能按时完成任务。

在推行严格管理制度时，许家印也很重视工人的福利。所以，工人对他的管理办法都很服气。领导们对他印象也很好，车间主任这样评价他：

干到车间主任后，许家印就遇到了瓶颈，在这个位置上原地踏步了好多年，还惹上了事。

某年春节，许家印给车间每个员工发了200斤大米的福利。厂里有领导不高兴，批评他，“你怎么老给员工分大米？”

当时生产钢板有很多边角废料，闲置起来又占用空间。许家印拿它在车间做了桌椅，焊了洗澡房，并把废料卖了，给员工发了波福利。由于这些操作涉嫌违规，被调查，34岁的许家印感觉“蒙受了极大的委屈”，一气之下，就丢了铁饭碗，投入了下海潮……

为了能在深圳快点找到工作，许家印做了近20余份简历，每份简历三十几页，写着自己的辉煌过往，然而，东奔西跑三个月，全都石沉大海。

在朋友的指点下，他把简历缩减到2页，很快就有好几家公司老总约他面试。这让他明白了一个道理，“老总们怎么可能（有时间）看你30余页的简历呢！”

许家印进入一家贸易公司，从业务员做起。靠着踏实、肯学以及敢干的作风和精神，很快就升为办公室主任，并和老板成为很要好的朋友。

1995年，37岁的许家印已经成为这家公司的总经理。老板派他进军广东房地产业。他带着一个司机、一个出纳和一个业务员，就成立了鹏达房地产公司。

用了不到3个月的时间，许家印克服一道道普通人都难以逾越的难关，找银行贷到了2000万元的启动资金，开发了第一个项目“珠岛花园”，为母公司净赚2亿多元。

然而，许家印到手的工资却只有2000元，他向老板协商涨薪未果，遂决定“单飞”。

1996年，38岁的许家印带着原来公司的七八个人，创立恒大实业集团公司。第二年，亚洲金融危机爆发，很多房产公司缩手缩脚，不敢投资开发楼盘。

许家印审时度势，选择逆风而上。冒险拿下位于广州工业大道的11万多平的地块，因为该地块前身是广州农药厂，涉及污染问题，不被看好。

许家印通过一系列骚操作，不仅化解了资金难题，还以“环境配套先行”的理念，迅速推出恒大第一个楼盘广州金碧花园。

该项目创造了“当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年收益”的记录，是中国房地产开发史上的一个奇迹。

打开局面后，许家印一马平川，连战连捷，到1999年，恒大集团晋升广州房地产企业综合实力30强第七名，并创下了13个楼盘同期开发的惊人纪录。

许家印的一位老同事曾总结了他四个特点：不达目的，誓不罢休、完美主义、结果导向以及决策力。

事实上，在未创建恒大之前，许家印之前的14年工作经验就让他总结出一个铁律：只有纪律严明的制度，才能确保成功。

恒大有规定，许家印来电，如果电话响三声没人接，就会罚款2万元。据说，有位副总裁为了不错过他的电话，洗澡也让夫人在边上拿着电话，生怕有闪失……

如果犯错了，哪怕是五六十岁的副总裁，也要当着集团几千人痛哭流涕作检讨……

许家印铁腕管理下的恒大，“狼性”十足。到了2007年，把土地储备干到国内第一，吹响了上市的号角，然而，一个天大的难题从天而降，如同泰山压顶……

2008年金融危机爆发，恒大上市的计划折戟沉沙。甚嚣尘上的“百日巨变论”更是让外界唱空恒大，许家印也被人描述成失败者和可怜的“野心膨胀者”……

据传，那时许家印资金缺口高达150亿元，原本疯狂扩张的摊子，一下子都成了烫手的山芋，面对自己挖的坑，许家印心急如焚……

危机关头，许家印向王石等一众圈内大佬求助，然并卵。求救无门的他，只得在英皇集团主席杨受成的牵线下，求到了郑裕彤的门前。

顶级富豪郑裕彤看到焦头烂额的许家印，一点也不急，竟然拿出扑克牌，拉着他玩起了“锄大D”，绝口不提钱的事……

许家印何许人也，竟然也云淡风轻，一连三个月，每周都上门陪郑裕彤打“锄大D”……

为度难关，恒大断臂求生，在全国多个城市和楼盘按“成本价”销售，实现销售收入118亿元，第一次跻身地产界“百亿军团”行列。

这一提议在恒大内部引起激烈争议，很多高管认为，恒大自己的资金链已经紧得不能再紧，不应该捐这么多。

可许家印不为所动，他认为，1000万除了体现恒大的社会责任感之外，更重要的是让社会看看：恒大“不差钱”！

3个月后，许家印通过了83岁的郑裕彤牌桌考验，“锄大D会”的刘銮雄、张松桥等纷纷出手，在他们大笔资金的加持下，恒大很快度过难关。

2009年10月，恒大在香港举行上市推介会，曾经牌桌上的郑裕彤、刘銮雄和张松桥、杨受成悉数到场站台，一时风头无两。

那一年，恒大在香港联交所挂牌上市，51岁的许家印财富从62.8亿元飙升至422亿元，只用了半小时，就登上福布斯榜内地新首富的宝座。

天大的难题，在许家印那里，没有什么是打几次扑克牌解决不了的！登上首富宝座的许家印，和他的牌友们，在房地产市场上继续保持默契，你来我往，玩得不亦乐乎，谈笑间气吞万里如虎，个个赚得盆满钵满……

一年后，广州队因涉嫌假球被罚入中甲，在一片骂声中，足球的难题被许家印捡起来。

手握重金的他，在一片看地主家“傻儿子”的嘲笑声中，以近1亿元人民币买断广州足球俱乐部全部股权，改名为“广州恒大”。

随后，许家印又豪掷5000万元，邀请亚运团队打造中超开幕式。明星和高科技齐上阵，平均每分钟耗资166万。创下了中超历史的“吉尼斯纪录”。

2011年，许家印当着一众记者公布了他的中超“五年规划”：三年内夺取中超冠军，五年内获得亚冠冠军。

有记者听了露出很不屑的笑容，“见过狂妄的，没见过这么狂妄的，5年内拿亚冠冠军，开玩笑吧。”

为了兑现吹过的牛皮，许家印动用钞能力。把合同放到恒大想要的教练和球员面前，让他们在空白处填上自己希望的年薪，随便填。如果非要给这个年薪加个定语的线场联赛不败纪录，提前四轮获得中超联赛冠军。许家印用了不到一年的时间，就兑现了中超夺冠的誓言。

这期间，全国政协会议开幕时，许家印因迟到被记者堵截。他娇媚含嗔的跑姿，在网络上爆红……

2014年，在房地产市场行业普遍下滑的环境下，恒大地产仍然逆势上涨。这期间，许家印联合哈佛成立医院、入股华夏银行，拉马云入股恒大足球，决定横跨多个领域发展。

但现实总是事与愿违。正如足球解说员常提到的那句话一样，留给许家印的时间不多了。

2021年，房企正式进入降杠杆测试期，全行业全面执行“三道红线、四档管理”政策。即剔除预收款的资产负债率不得大于70%、净负债率不得大于100%、现金短债比不得小于1倍，监管部门将房企分成红、橙、黄、绿“四档管理”。

2021年9月份，恒大集团理财停止兑付消息传出，引爆恒大自身流动性危机。

在感慨这歌词真特么应景时，不知许家印会不会想起，几年前曾说过的话，“富豪榜是评出来的，可我的财富是干出来的。”

如今，牌局不再，赌债难偿，朋友作鸟兽散，家人也都进去接受调查，“皮带哥”的传说注定已经落幕，而他留下的天坑该如何填补？那些交了钱却拿不到房的业主该怎么办，债主们该怎么办？