2022年10月23日下午，在熊本县的笑颜健康球场，已经近一年半未代表球队首发的中村俊辅踢完了他作为职业球员的最后一场比赛。最终，中村效力的，成功重返J联赛。在比赛中，他用熟悉的任意球方式完成了职业生涯的最后一次助攻。60分钟被替换下场的那一刻，佩戴队长袖标的他没有流泪，没有狂喜，更多的是一种释然。每一个队友甚至门将都跑上来向他致意，队友一一与他击掌致贺。而
其实，早在2019年落叶归根回到家乡横滨的球队踢球之时，每一位关注东亚联赛的球迷，心中都大概知道，中村退役的日子已经开始倒计时。尽管彼时与同样效力横滨FC的三浦知良被坊间球迷调侃为”百岁组合“，但是即使再乐观的球迷也明白，中村退役的日子已然愈来愈近。毕竟，不是人人都能像老妖三浦知良那般老而弥坚踢到50+还坚挺。 对于中村来说，他身上的光环已足够多，日本最年轻的职业联赛MVP，日本最年长的职业联赛MVP，04亚洲杯MVP，日本第一位欧冠进球球员等等，但是对于我来说，除去这些光环，他是一个独一无二的存在。如果借由另外一位著名任意球大师贝克汉姆的话来说，“当我退役时，我只想让大家记住我是一个勤奋，努力的球员”。我个人认为，中村俊辅的职业生涯可以说是对这句话的完美诠释。而这篇文章，我也想尽可能地撇开数据，撇开客观，请各位允许我主观地讲述中村俊辅这名球员对我们这一代关注东亚足球的普通球迷所起到的影响以及真挚的感受。
随着东亚球员在欧洲的崛起，愈来愈多东亚球员已然步入世界足坛舞台中央，在五大联赛绽放光芒。而中村俊辅的名字，随着一代球迷的逐渐老去，也在新生代球迷的讨论中逐渐褪去了光芒。不再有人经常提到这个曾经“任意球媲美小贝”的男人，这个将球踢入移动的面包车的男人，这个在他人婚礼上用任意球致意的男人。但对于每一个经历过中村时代的亚洲球迷来说，有一点都一定无法否认，他和朴智星，曾经就是东亚足球在欧洲的全部。
1978年6月的一天，横滨市瀬谷区的中村夫妇迎来了第四个孩子，由于喜欢日本作曲家菊池俊輔（即《哆啦A梦之歌》作曲），这对夫妇便将这个孩子的名字取为俊辅。早在高中阶段，效力于桐光学园的中村便被日本媒体称作天才，1995年，中村俊辅被时任日本U20国家队主教练山本昌邦破格招入队中，并成为亚洲青年锦标赛中唯一的高中球员。而国家队主教练冈田武史也对其颇为器重，将其招入日本98奥运陪练阵容感受大赛氛围。之后中村也代表日本青年队打入世青赛八强，风头一度甚至盖过当时日本第一球星中田英寿。
可以说，对于我来说，中村俊辅就是让我开始真正热爱并关注东亚足球的开始。某种程度上讲，中村俊辅也是我对于欧洲联赛最早的启蒙。21世纪第一个十年，当时还习惯在门户网站收看欧洲五大联赛进球视频的我突然在每周的意甲集锦中看到一个亚洲面孔，比赛对阵的双方是意甲豪门国际米兰和保级球队雷吉纳，而一个身穿10号球衣的亚洲面孔，在比赛中代表雷吉纳队主罚点球。彼时东亚球员在欧洲还远未像现在这般吃香，尚处于拓荒阶段。一个亚洲人可以身穿象征着核心的10号球衣并代表意大利球队主罚点球，不禁让我开始关注并好奇这名球员的来历。尽管那场比赛最后雷吉纳输了，但我从此记住了这个亚洲人的名字：Shunsuke Nakamura。
再然后就是在中国本土举办的亚洲杯，10号中村在那届比赛中大放异彩，并在北京举办的决赛中上演助攻帽子戏法，帮助球队击败东道主中国获得冠军。可以说，从这一刻起，相信不少和我一样彼时年少的中国球迷，都真正记住了这个名字。记得那时，初中踢班赛，不少同学都喜欢模仿欧洲球员，但自从亚洲杯后，越来越多人心照不宣的开始收藏中村俊辅的足球俱乐部杂志海报，不少人也开始在球场上模仿中村的任意球。
之后他加盟凯尔特人，大放异彩成为了苏格兰联赛的MVP，也成为首个获得欧洲联赛MVP的亚洲人。但由于当时网络资源的匮乏，苏超联赛并不能很经常看见集锦，远离了五大联赛的中村也让我越来越难追踪他的消息。那个年代上学早起在出门前看十分钟央5的体育晨报，是每个男生心照不宣的秘密。我总是尽可能地把早餐吃慢一点，争取能捱到播欧冠新闻的那几秒。偶然间一天我在欧冠新闻中听到一条，中村俊辅任意球破门，凯尔特人2：3惜败曼联。多年以后我才知道，中村的这一球是日本球员在欧冠的第一粒进球。
在之后的小组赛第二回合，中村同样用一记技惊四座的任意球帮助凯尔特人1：0击败曼联，并成功小组出线。之后的欧冠淘汰赛，面对当时如日中天的豪门AC米兰，中村率领的凯尔特人两回合将0：0的比分维持到了最后时刻，但在加时赛中最后败给了巴西金童，上帝之子卡卡的灵光一现。 后面的故事大家都知道了，米兰最后在天神下凡的卡卡率领下，在雅典决赛复仇利物浦，成为了那届欧冠的冠军。
之后在一段不那么愉快的西班牙人之旅后，中村回到了家乡，也是他梦开始的地方，横滨水手。我不敢擅自猜测中国的横滨水手球迷都是中村的球迷，但我可以打包票说，绝大多数横滨水手的球迷都或多或少受到中村俊辅的影响而了解到这支球队。 在这个曾经带给中村最多荣耀和梦想的地方，已经步入而立之年的中村俊辅率领这支已经接近10年没拿到大赛荣誉的老牌豪门拿下了13年日本天皇杯冠军，并在之后进军亚冠联赛。在之后的他，在16年一段不那么愉快的解约后去到了磐田喜悦，最后在2019年选择回归故乡横滨加盟横滨FC。随着年龄的增大，他开始逐渐淡出主力，逐渐淡出首发，再到后来渐渐无法进入出场大名单。他的球衣号码也渐渐地从核心的10号变为了他开始职业生涯时期的号码25号。但他依然没有放弃，依然每天坚持早早来到球场训练。最好的朋友，国家队战友远藤保仁和中泽佑二评价他“一个真正的为足球痴狂的人。”与他亦师亦友的日本功勋老门将川口能活也说“中村将我视为他的师傅，但是我从他身上也学到了更多关于足球的坚持”。21世纪的前十年，日本国家队的核心，可以说是中田-中村-本田这样的一个传承，而作为承上启下的中村俊辅，在中田早早隐退步入时尚圈，本田逐渐开始转型教练及探索体育公司发展，10号中村，却成为了真正在职业足坛一线战斗到最后的那一个，尽管他的号码已经不再是10号。终有一刻，我们发现这个可以将任意球踢进曼联大门，移动的面包车，河堤上小屋的窗户，婚礼蛋糕上的公仔的男人，无法将他的球踢进时间的核心，无法延缓时光这把无情的刻刀。
还是回到2022年10月23日的熊本县“笑颜健康”体育场吧，44岁的中村俊辅在这一天踢完了自己作为职业球员的最后一场比赛，带着队长袖标的他依然尽力的传好每一脚长传，完成每一次拼抢，兢兢业业的站好了最后一班岗，一如他长达25年的职业生涯中，每天做的那样。
当终场哨响的那一刻，当确保球队重返J1的时刻，在熊本县的笑颜健康球场，中村终于释然的展露了笑颜。当队友将他高高抛起的那一刻，不知道他是否会怀念，多年以前，初次踏入横滨日产竞技场的那个阳光明媚的下午。
他几乎贯穿了我从看球开始到现在的整个球迷生涯，从1995年开始，长谷川+黑崎，1996年中田+前圆，1997年，中田+城彰二，1998年，中田+中山雅史，1999年，小野伸二+中村俊辅。回想起来，已经23年过去了，遥远的时光，却又像昨天一样。也许某天，我会被同桌摇醒，发现自己还在中学，现在只是一场梦。